Эта книга писалась мною не один год и сложилась из дневниковых записей, статей, личных впечатлений, размышлений и непростых раздумий. Началось всё с того, что под воздействием жизненных обстоятельств у меня возникала почти физическая потребность «поговорить» с листом бумаги, выговориться… С возрастом уже сами события диктовали необходимость фиксировать их по горячим следам — такими важными в ходе перемен, происходящих в стране и в нашей провинции, они становились. Много позже, почти на одном дыхании была написана Родословная семьи.
События в судьбах родных и в моей судьбе, оказалось, перекликаются и непостижимым образом связаны между собой. Более того, начинаешь понимать, что именно в родовых корнях истоки наших приобретений, успехов, побед и потерь. Теперь я совершенно в этом уверена. Книга охватывает почти полтора века жизни российской глубинки. Хотя, в основном, в ней рассказ о событиях, и радостных, и непростых, участницей или свидетелем которых довелось быть лично мне.
Главные сюжеты происходили в двух, казалось бы, совершенно не связанных друг с другом регионах: на Крайнем Севере — в Республике Коми, где прошла почти вся моя жизнь, и на Северном Кавказе — в Северной Осетии, где я провела незабываемые годы студенчества. Эти республики связала линия моей жизни и судьбы. Но есть ещё что-то, не менее важное. Эти две республики, отдаленные друг от друга с севера на юг четырьмя тысячами километров, — национальные окраины европейской части России. И каждая из них имеет своё лицо, свои традиции, свою историю. Мой рассказ, совсем немного, и об этом тоже.
Провинция. К сожалению, разговор о процессах, что там происходят, о мыслях и чаяниях глубинки отодвинут нынче на «задворки». Не до неё. «Локомотивом» крупных перемен в стране были и остаются столицы России: то Москва, то Петербург. Именно там происходят государственные события, которые с ног на голову переворачивают жизнь целых поколений. Но разве только в столицах сила и жизнь страны?!
И чего стоило бы движение этого «столичного локомотива» без поездного состава? Без губерний, городов и городков, сел и деревень, кои вагонами и вагончиками, добровольно, а часто и вопреки своей воле, пристегивались к нему и катились вперёд, в историю… Или назад: в зависимости от избранного столичной элитой очередного курса в данный исторический момент, его популярности у основной части российского населения и способности власти удержать руль во время этого движения. Понятно, что и «локомотив» не раз трясло на ухабах новой жизни, а уж как раскачивало следующие за ним вагоны!..
Порой исчезали города и деревни, уходили поколения…
Но вопреки всему провинциальная глубинка вновь и вновь восстанавливалась и становилась местом духовного паломничества, продолжая сохранять свою самобытность и те черты, которые всегда столь привлекательны и для столичной публики. Вот почему она (в последние годы особенно) стремится уехать из Москвы не только за границу, а и в провинцию: в Подмосковье, на Волгу, а то и дальше, чтобы спрятаться там от жёсткости человеческих отношений и сложностей выживания в условиях крайней урбанизации крупного мегаполиса. И чтобы сохранить в себе нечто, что даётся Богом и близостью к земле.
Правда, не совсем об этом моя история. Она о том, что мы приходим в этот мир с тем, что дал нам Бог, а жизнь проживаем ту, что сотворили сами; она о том и тех, кого и что бережно хранит память.
И о судьбе провинциалки. Обыкновенной судьбе. Хотя…